Ирландия, пожалуй, единственная страна, на гербе которой изображен музыкальный инструмент. Этот весьма необычный инструмент — арфа. Когда-то в Ирландии процветала традиция благородных арфистов, которые сочиняли, пели и играли песни и мелодии для самых видных людей страны и в честь самых выдающихся событий. Они странствовали по стране от дома к дому, их было немало, и их искусство высоко ценилась. Но, к 17 му веку традиция стала угасать, и в 19 веке полностью прервалась. Свое искусство арфисты передавали ученикам устно, не пользуясь нотной записью, поэтому о жизни и музыке странствующих арфистов известно очень мало, и их мелодии дошли до нас в очень малом количестве. Счастливое исключение из этого правила — наиболее известный странствующий арфист Ирландии — Торлах О’Каролан (Turlough O’Carolan), живший в 17 и 18м столетиях. Он прославился, в первую очередь, как композитор; его музыка уже при жизни оценивалась так высоко, что те, кто владел нотной грамотой, посчитали нужным ее зафиксировать, благодаря чему до нас дошло более 200 его композиций.

Думаю, нелишне будет знать о нем побольше.

Торлах О`Каролан (1670-1738). Ирландский арфист и композитор

Торлах О`Каролан, странствующий арфист и, наверное, единственный, в полном смысле слова, национальный композитор Ирландии жил в весьма сложный период ирландской истории. Он родился после того, как Оливер Кромвель окончательно уничтожил старинный гэльский уклад, и его жизнь совпала со временем расцвета Карательных Законов.

В 1691, когда Каролану был 21 год, разгром в битве у Огрима (Aughrim) положил конец надеждам ирландцев на независимость и религиозную свободу. В 1695 был введен Карательный Кодекс, который продолжал действовать в полную силу на протяжении всей жизни Каролана и еще долго после его смерти в 1738 году. Кодекс этот был разработан и введен для того, чтобы принудить католиков отказаться от своей религии, лишить их собственности, и любого шанса получить какое бы то ни было образование. Несмотря на все это, несмотря на постоянно усиливавшиеся притеснения ирландцев, удивительно, что Торлах О`Каролан жил полноценной, успешной жизнью, имея возможность сочинять свежую и самобытную музыку, которая пользовалась признанием и популярностью среди всех жителей Ирландии — и среди гэлов, и среди англо-саксов, и среди других.
В начале Каролану способствовали несколько обстоятельств: отец его был мелким фермером в графстве Мит (Meath), там Каролан и родился, но когда ему исполнилось 14, Каролан-старший нанялся на работу к миссис МакДермотт Ро из Баллифарнона. Она стала добрым другом Каролана на всю его жизнь, и именно к ней он возвратился из своих странствий, когда смерть уже была близко, желая встретить конец жизни рядом с самым дорогим своим другом и покровителем.
В 18 лет Каролан заболел оспой и ослеп. Слепому в те времена было непросто найти достойное занятие, но Каролан обратился к музыке и арфе. Миссис МакДермотт Ро нашла ему учителя, и, вскоре, когда он был немного подготовлен, снабдила его всем необходимым для странствий — инструментом, лошадью и проводником.

Многие ирландские арфисты были слепыми, так как музыка — одна из немногих профессий, где обладание зрением — не решающее качество. Может показаться, что овладеть игрой на арфе слепому трудно, однако, фактически, ведет музыканта не зрение, а интуиция, чувство. К тому же, металлические струны ирландской арфы натягивались очень близко друг к другу и найти нужную было достаточно просто. Традиция игры на арфе была полностью устной и, соответственно, не было необходимости читать ноты. Помимо прочего, арфиста всегда сопровождал помощник, который был проводником и носил арфу.

Проучившись игре на инструменте три года, Каролан и не помышлял о композиции, он был исполнитель, и весьма рядовой исполнитель, потому что 18 лет — поздний возраст начинать учиться игре на ирландской арфе, как и на любой другой. Из-за этого по началу собратья по ремеслу относились к игре Каролана с презрением, а те, для кого он играл, не находили в его музыке ничего особенного. Арфа в Ирландии, даже в период упадка традиции в 17 веке, оставалась первым и наиболее популярным инструментом. Арфисты оставались носителями древней благородной аристократической традиции, которой в свое время восхищалась вся Европа. Как правило, дома большинство ирландских семей держали арфу или две, так же, как и сейчас многие имеют фортепиано; все члены семьи немного играли, а некоторые даже весьма хорошо. Естественно, что профессиональному исполнителю были очень рады, и ждали качественной игры.

Первый дом, который Каролан посетил в своих странствиях — дом Джорджа Рейнольдса из Лох Сгур, в графстве Лейтрим. Вряд-ли Каролан играл хорошо, так как Рейнольдс посоветовал ему попробовать сочинять, сказав при этом, что «может быть, языком выйдет больше толку, чем пальцами». После этого, как гласит история, Каролан сочинил свое первое произведение «Si bheag, si mhor»(Ши вег, ши вор — маленькие эльфы и большие эльфы), взяв сюжет из местной легенды о войне двух эльфийских армий. Сквайр Рейнольдс высоко оценил эту композицию, таким образом вдохновив Каролана на дальнейшее сочинение.
С этого момента и до конца своей жизни Каролан сочинял музыку. Он остался бы неизвестен, если бы не стал композитором, так как странствующих арфистов было много, и обыкновенный исполнитель вряд ли бы оставил след в истории.

Почти все, что Каролан написал, это произведения, посвященные его покровителям или их родственникам. Сочинял он во время путешествия от дома к дому, и приезжал в гости с уже готовой композицией.
Сначала Каролан сочинял музыку, а потом слова. Обычно делалось наоборот, и способ Каролана стал вызовом вековой традиции.
Музыка вообще, и особенно музыка арфистов всегда играла большую роль в жизни ирландского общества, однако она всегда уступала первое место поэзии. Слова были всегда важнее музыки, и это до сих пор прослеживается в ирландской песенной традиции. По ирландски говорят — сказать песню (аbair amhran), а не спеть песню (сan amhran). Мелодия песни может быть прекрасна, но она все равно второстепенна по отношению к словам.
Каролан был посредственным поэтом: именно благодаря его музыке, а не стихам мы его знаем. То, что его музыка дошла до нас, говорит о ее особенных качествах, о том, какое необычное место занимал Каролан в жизни Ирландии тех дней. Во всех странах существует различная по стилю музыка: есть профессиональная – «высокая музыка», которую сочиняют и исполняют люди, имеющие соответствующее профессиональное образование; есть музыка народная, где автор часто неизвестен, и которая имеет корни в повседневных занятиях и стремлениях обыкновенных людей. В Ирландии времен Каролана ситуация была сложнее: наряду с народной и профессиональной музыкой существовала еще одна музыкальная традиция — древняя традиция арфистов. Была она отголоском того, что в древности было высоким искусством гэльской нации, а во времена Каролана явилось мостиком между двумя другими видами музыки. Более чем вероятно, что искусство арфистов, живших раньше Каролана, не исчезло,- оно было впитано устной народной традицией и в таком виде дошло до наших дней. Кто кроме арфистов мог сочинить такие прекрасные эйры как “An Raibh Tu ag an gCarraig?” (Where are you at the rock?) или “An Chuilfhionn” (The Coolin); только арфисты имели надлежащую профессиональную подготовку, позволившую написать такие сложные и изысканные композиции.
Подобные безымянные мелодии вполне естественно вписываются в народный репертуар. Творчество Каролана имеет другой оттенок. Он не хотел быть только соединяющим мостиком, он хотел перейти на другую сторону. Произведения Каролана несут отчетливый след классической музыки того времени, и благодаря этому их легко узнать среди обычных джиг и эйров народного репертуара.
В музыке Каролана обнаруживаются три основных влияния, и влияние народной музыки – наиболее слабо; однако некоторые мелодии, например «Elizabeth McDermott Roe», по стилю отчетливо народные. Следы древней традиции арфистов проявляются во многих мелодиях, например “Miss Crofton” или ”Sir Arthur Shaen”. Иногда два эти влияния сплавляются – “Sgaruint na gCompanach” (The parting of friends) и “Traolach Og”. Но самое сильное влияние на Каролана все же оказала классическая музыка итальянских композиторов того периода.

По словам друга и покровителя Каролана Чарльза О`Коннора, «Вивальди чаровал его, и восхищал Корелли». Также высоко Каролан оценивал Джеминиани, с которым наверняка встречался, когда тот жил в Дублине. Многие мелодии Каролана повторяют итальянские музыкальные формы с секвенциями и имитациями. К некоторым композициям (“James Betagh”) в манере Корелли как кода добавлена быстрая джига.
Желая воспроизвести итальянский стиль, Каролан терялся в хитросплетениях сложных фраз, и иногда в некоторых его композициях за имитациями и секвенциями трудно найти саму мелодию. Он обладал очень хорошим слухом и композиторскими способностями, но не имел профессионального образования, которое, вероятно, позволило бы ему проявить свой талант еще лучше.
Очень жаль, что произведения Каролана сохранились в виде одной только мелодической линии, и нам не известно, как он аккомпанировал себе и как гармонизировал свои мелодии. В редкой книге произведений Каролана, один экземпляр которой хранится в Национальной библиотеке в Дублине, по этому поводу говорится, что композитор использовал технику, характерную для старинной арфовой традиции, которой и был обучен. Так или иначе, эта книга содержит ценные сведения об общей манере игры Каролана, унаследованной из древней традиции.
Трудно точно установить, что это за книга — в ней отсутствуют несколько страниц, включая титульную. До недавнего времени считалось, что издана она в 1721 году братьями Джоном и Вильямом Нил из Крайстчерч Ярд в Дублине, но последние исследования показали, что она вряд-ли старше 1743го. Вероятнее всего – это копия книги, изданной в 1748 году сыном Каролана и Доктором Дилэйни из дублинского университета. Ни одного оригинального экземпляра этой книги не сохранилось. Если сохранившаяся в библиотеке книга — копия издания 1748 года, то тогда содержащиеся в ней сведения – ценный ключ не только к тому, как играл Каролан, но и ко всему стилю древней арфовой традиции. На современный взгляд, аккомпанемент приведенных в книге композиций (“John Betagh”, “Sir Arthur Shaen”) выглядит странно, мелодию сопровождает линейный бас, а гармонии, как таковой, нет. Звучание двух нот одновременно показано в книге всего лишь один или два раза. Но самое необычное – это то, как движется линия баса относительно мелодии – иногда на октавы ниже, а иногда буквально повторяя мелодию.

О жизни Каролана сохранилось мало сведений. Он женился на некоей Мэри Магвайр из графства Фермана и стал отцом шестерых дочерей и сына. Жили они на маленькой ферме под Мохиллом в графстве Лейтрим, и Каролан часто дома отсутствовал. Мэри Магвайр умерла в 1733, и Каролан написал прекрасные стихи на ее смерть, не сопроводив их музыкой. Дети Каролана – фигуры загадочные, о них почти ничего не известно. Некоторые факты о жизни самого Каролана известны от одной из его внучек; его сын, тоже арфист — не унаследовал таланта отца и окончил свои дни преподавателем игры на арфе в Лондоне, забрав туда из Ирландии арфу отца и чужую жену.

Большую часть своей жизни Каролан провел, странствуя по Ирландии, и вряд-ли это была легкая жизнь. Представьте себе слепого музыканта на лошади, его проводника с арфой посреди распутья и непогоды…Те, кто поудачливей, путешествовали так, у других не было и помощника.
Медленным и неприятным было путешествие в плохую погоду. Артур О`Нил в своих мемуарах описывает характерный случай: «Добирались мы до Крогана, в графстве Роскоммон – семь миль или даже меньше, и попали под такой дождь, какого отродясь не случалось на моей памяти. Ханнон (мой проводник) плакал от сырости и холода… а меня вскоре после того скрутил такой ревматизм, что у меня отнялись два пальца на левой руке…».

Неудивительно, что от такой жизни многие арфисты сильно пили. Существует множество историй о любви арфистов к выпивке, и Каролан – не исключение из этого правила. Он был весел и жизнерадостен, имел много друзей – ему было с кем выпить и отметить праздник. Чарльз МакКейб, которому была написана мелодия “Sgariunt na gCompanagh”, был одним из постоянных компаньонов Каролана. Были также у Каролана и недруги, например Дэвид Мёрфи, арфист Лорда Мэйо, автор известного эйра “Tiarna Mhaigh Eo”. Мёрфи был весьма высокого мнения о себе, потому что как-то раз играл перед королем Франции Людовиком XIV. Из-за этого он зазнался, и коллеги-арфисты его не любили. Однажды Мерфи зашел на постоялый двор, где остановился Каролан и сказал, что мелодии Каролана похожи на кости без мяса. «Черт меня дери», ответил Каролан, «если я не сочиню мелодию, прежде чем разберусь с тобой, и можешь нацепить какое угодно мясо на ее кости». Сказав это, он схватил Мерфи за волосы и стал таскать по всей комнате, нанося ему удары. Мерфи громко кричал, а Каролан приговаривал «давай, нацепи мясо на этот эйр, щенок!» Мерфи повезло – окружающие разняли дерущихся. Случай этот известен из мемуаров Артура О`Нила.

Как и многие поэты и арфисты, Каролан имел высокопоставленных друзей. Его высоко ценил Джонатан Свифт и часто приглашал играть в дьяконство собора Св. Патрика в Дублине; вероятно, что именно в это время была написана мелодия “Squire Woods Lamentation on Refusal of his Halfpence”. Свифт так любил веселую песню “O`Rourke`s Feast” , что с помощью Каролана перевел её текст на английский. Изначально — это стихотворение на ирландском языке поэта из графства Лейтрим Хью МакГорана. Песню с этими словами Каролан часто исполнял у Свифта.
Отношения между Свифтом и Кароланом были свободными и непринужденными: говорят , что однажды, когда Свифт застал Каролана пьяным с дороги и выразил своё неодобрение по этому поводу, Каролан стихами ответил, что что бы там ни думало духовенство по поводу пития, от жажды оно уж точно само никогда не умирало.

Существует много историй и анекдотов про Каролана, одни из них заслуживают доверия, другие нет, но, в любом случае, складывается образ человека «не без характера». Каролан был жизнерадостный и открытый человек с порывистым нравом. Он любил анекдоты, шутки и розыгрыши, а его любимой игрой был бэкгэммон, в котором он достиг немалого искусства. Он гордился собой как человеком и музыкантом, и с покровителями, которым сочинял и играл, держался на равных. Родным языком Каролана был ирландский, религией – католицизм, от своих соотечественников он никогда не отрекался, хотя играл для всех – и для ирландцев и для неирландцев.
Трудно добавить что-то еще о жизни Каролана, остается рассказать о его смерти и похоронах.
Когда он почувствовал, что конец его приближается, он отправился назад в Баллифарнон, к своему старому другу Миссис МакДермотт Ро. Когда она вышла встретить Каролана, он сказал ей : “Thainic me anseo, tareis a ndeachas trid, chun bas d`fhail ins an mbaile fa dheireadh, mar a bhfuaras an chead fhoglaim agus an chead ghearan.” (Вернулся я из скитаний, чтобы умереть дома наконец, там, где получил я мои первые знания и мою первую лошадь). Миссис МакДермотт отвела его вовнутрь и дала глоток виски. Почувствовав себя лучше, он в последний раз взял в руки арфу и сыграл ей “Farewell to music”. Перед смертью он лежал неделю, болея, и члены семьи за ним заботливо ухаживали. Поминки по нему продолжались четыре дня, и толпы людей собирались со всей Ирландии почтить его память.

Вряд ли это было грустное мероприятие – приехали многие музыканты, и виски лилось рекой. Сам Каролан порадовался бы, что на его поминках не было печали и горя – ведь был он веселым и жизнерадостным человеком. На пятый день его похоронили в семейном захоронении семьи МакДермотт на церковном кладбище Килронана.

С точки зрения классической музыки мелодии Каролана легки и просты, но, тем не менее, это уникальное достижение. Эта музыка рождена слепым человеком, который не мог ни читать, ни писать ноты, и не имел никакого музыкального образования. Можно только предполагать, что мог бы написать Каролан, если бы получил академическое образование, подобно своему современнику Генри Пёрселлу. Музыка Каролана стала соединительным звеном между европейской классикой, музыкой ирландских арфистов и народной музыкой Ирландии. Соединив черты народной музыки и впечатления от классической, Каролан выработал свой стиль, но, в любом случае, все, что он написал, остается ирландским, хотя значение имеет интернациональное.

Именно это дает Каролану право называться национальным композитором Ирландии.

переведено по “Complete works of O`Carolan, the irish harper and composer” by Grainne Yeats

перевод и верстка Илья «Викинг» Никифоров